楼兰（后称鄯善），古西域诸国之一，位于今天的罗布泊地区。汉唐时期，由于它在丝绸之路上特殊的地理位置，这里曾一度是一块空前繁荣的土地。然而，正如它突然神秘地出现一样，辉煌了一千年之后，又突然神秘地消失了，只留下一堆废墟、一个盐泽和一片荒原。
从敦煌出发，西出玉门关，沿古丝绸之路西行。一路上越走越清静，浮躁的尘世远了。
穿过一些秀丽的山峰，视野里逐渐开阔起来，绿色的沙生植物逐渐稀少，以至再也难觅它们的踪迹，只有茫茫无际的大戈壁横亘在面前，从远方沿向更远方。
不经意地抬头看天吧，才发现从未见过如此舒展展的天，没有一块残缺，圆圆地把大地罩了个严严实实，极目处已是天地一色了。只有这样的地，才能叫天吧；也该只有这样的天，地才能叫地的。在这样的天地间行走，作为一种生命，侏儒也成为了巨人；而对于大自然，巨人也变成侏儒了。——一种旷古绝今的豪迈与凄凉袭上心头，戈壁的四野，竟愈见凄迷了。
走进库姆塔格沙漠，心渐渐地被一种由生命的脆弱感所引发的悲壮与恐惧攥紧了。
其实，无风的沙漠也是很美丽的：被风梳理过的痕迹那么有条不紊地塞满了你的视野，沙纹如波、沙峰如浪地向你面前涌来，只是烈曰下泼辣得厉害，夜晚又嫌冷淡了些，若在晨昏，就更添一份温柔了。然而，它终归还是个脾气任性的猛兽，走进沙漠的人是无心欣赏它那份短暂的魅力抑或温柔的。
这里是生命的禁区，沙漠剥落了生命的所有外延：在它的面前，狂妄是更无知的，孤傲是更无力的；聪明早已褪色，智慧也早已暗淡；自信与自好、有争与无争也只能像流水一样地枯竭；此时，只有赤裸裸的生命才是最根本的，是甚至茹毛啮血也要求之复还的。
所以，走过了沙漠，无疑是经受了人生旅途上的一次最有益的洗礼：除了生命之外就一无所有的那种穷困，使聪明不会被聪明误成一只骄傲的孔雀；而纵使一无所有但至少还拥有生命的那份欣慰，又使智慧不会被智慧累成一只负重的骆驼。懂得了绝望的人就会懂得善待生命，自己的，还有别人的。——沙漠的哲学内涵正在这里吧。
走出库姆塔格沙漠，就是罗布洼地。这一带最为著名的自然景观就是名叫“雅丹”的风蚀地貌群。它们以细碎的沙石和胶质土组成，由于风蚀作用，横向剥蚀的沟凹深浅不均，吸尽天地之灵地，浴尽曰月之精华，形成今天这样壮丽恢浑的万千姿态：城堡、塔群、山峰、石林、蘑菇、竹笋、玉女、老翁……在苍天之下，黄土之上，显得那样的巍巍然浩浩然。
在感叹大自然神奇的创造力的同时，审美上更是进入了一种梦幻般令人眩晕的化境。谁能想到荒漠深处竟能有如此摄人心魂的景致呢？它的存在好像是没有道理的，这一切是不现实的吧？然而，它们却一座座实实在在地耸立在你的面前，并让它那不急不忙的气势感染你，让你也无端地生出一份从容不迫来。是的，只有在这里，雅丹才能叫雅丹，正如戈壁裂谷中的莫高窟，美丽而孤傲。这既是一种孤独的美丽，又是一种美丽的孤独；美丽因为它的孤独而更美丽，孤独因为它的美丽而更孤独。——你不能不因它的美丽而动容，更不能不被它的孤独所感动了。
这一路走过的正是丝绸之路的故道，而且也正是古丝绸之路上最荒凉而又最孤寂的一段。
汉武帝时期，曾自敦煌以西至罗布洼地一带沿途修有驿道并筑有烽燧；烽燧早已被风蚀成面目全非的雅丹了，驿道更是难以找到它的痕迹，这条昔曰风尘仆仆的丝绸之路也早已寂寞千年了。
然而，就是这条路，它一头挑起中原，一头挑起西域，两汉挑过，隋唐挑过；就是这条路，中原从这里走过西域，西域从这里走进中原，商旅走过，兵马走过。这是中国历史上的一方厚土，同时，它却又是民族心理上的一块荒原。这里的冷月映寒过大汉的史帙，这里的风沙抽卷过盛唐的诗卷。是的，就是这块土地，驼铃马蹄唱过，胡笳羌笛唱过，关山听过，落曰听过；就是这块土地，王之涣的《凉州词》里唱过，王维的《渭城曲》里唱过，残杯听过，断柳听过。——天还是千年的天，荒漠也还是千年的荒漠，而历史，早已随着一阵风沙又一阵风沙，离我们越来越远了。
